內容簡介
一份跨越土地、超越生死的情誼,
一段面對生命真諦的感動,一場逆風中堅持勇敢的過程。
相隔茫茫大海,也不曾放棄重逢的那一天。
★全新增訂版,特別新增紀錄片主人翁之一家倉多惠子的故事,另有三個單元因進一步的訪查探問而大幅增補內容:松本洽盛、富永盛、花蓮特攻隊,同時新增山崎秀子與田中家族的照片。
★本書榮獲金鼎獎、中時開卷年度好書獎
眾多灣生的共同心聲:
能出生在臺灣真是太好了!
富永勝
年少時期的回憶烙印在腦海當中,臺灣是我永遠無法忘懷、就連做夢時都會浮現的地方。
家倉多惠子
能出生在臺灣真是太好了!但是那種活在戰亂和戰敗中的辛苦,就到我們這一代為止吧!戰爭不能再來一次。
松本洽盛
我想人出生後成長的這段期間是最重要的,會吸收周遭很多事情。如果要說我的故鄉,在那個時期成長與生活的地方,對我來說,就是臺灣。
竹中信子
我只要看到「臺」這個字,目光就會馬上移過去。而蘇澳是照顧了我們家三代的地方,因此我打從心底對這片土地有說不完的感謝。
「灣生」,是指西元一八九五年到一九四六年在臺灣出生的日本人,因為戰爭的無奈被迫離開;不過他們很愛、很愛臺灣,因為在他們的心中,臺灣才是故鄉!
故事的開始很簡單:一個學藝術的女孩田中實加,原本只是單純想為日本奶奶家的管家爺爺把骨灰帶回臺灣花蓮,卻隨著尋找他的故里與身世,宛如解謎般,進而發現了一段又一段被時代湮沒的「灣生」傳奇。而她自己,也因為捲入這場時代悲劇的探索,完全改變了原本順遂平穩的人生……。
日治時期,臺灣總督府在花東一帶進行大規模的「移民政策」,陸續建立了十餘處頗具規模的移民村。移民天真的以為安定下來就是故鄉,誰知1945年二次大戰日本戰敗,在臺日本人遭到全數遣返的命運,因而發生一則則生離死別的感人故事。
在短短日治五十年間,許多日本人在臺灣出生,這群人就是所謂的「灣生」。作者的日本奶奶田中櫻代是一位灣生,22歲時遣返回到日本;管家爺爺竹下健志則是當年在臺日本人所收養的花蓮太魯閣族原住民小孩。這本書,就是灣生後裔田中實加12年來追尋「灣生」身世之謎的動人紀錄。
作者簡介
作者介紹
田中實加
中文名陳宣儒,為灣生後裔,父親是臺灣高雄人。畢業於紐約市立藝術學院美術藝術科,法國尼斯藝術學院西洋繪畫組研修,從事藝術創作,也是知名美食達人。
近年主要投入日本明治、昭和年間,移民、灣生在臺灣的探索與研究,用12年的時間尋訪在台與日本灣生的故事,並將其記錄整理,為使更多人知道這段被遺忘的歷史,2014年由遠流出版《灣生回家》一書,獲得廣大迴響。而於2012年開始籌拍之同名紀錄片《灣生回家》,預計2015年秋天正式推出上映。
譯者介紹
目錄
【導讀】為變動的大時代留下珍貴的證言 鍾淑敏
【自序】十二年灣生之路
【前言】什麼是灣生?
老照片說故事
第一批日本官營移民來了
吉野村,全臺最具規模的移民村
一九四六年引揚的日子
二十三個灣生的追尋
【楔子】我的灣生追尋
【啟程】前往太陽下的花蓮
1. 尋找羽鳥醫生從秀林帶下山的男孩 /竹下健志
2. 有食物嗎?請給我食物!其餘的都別說 /田中櫻代
3. 灣妻的認命人生 /啞巴嬸、勝子奶奶、太田智惠子
4. 穿越時空遇見日本拓荒移民 /清水半平
5. 六十年後的重逢 /風間部五郎
6. 我不要的人生! /高橋智子
7. 等待看見奇蹟 /片山清子
8. 遙遠的掛念 /泉子奶奶
9. 這些年,你好嗎? /山崎秀子
10. 尋找日人開鑿的八口古井 /堀上爺爺
11. 我們八個小孩都是他養大的 /瑞行將軍
12. 想念桂花樹的老奶奶 /池內珠惠
13. 臺灣花蓮是我們的故鄉 /桑島靜子
14. 那一段純純的愛 /吉村爺爺與謝奶奶
15. 美麗的人生退場 /清水靜枝
16. 與朋友道別的旅程 /富永勝
17. 灣生與朝生 /松本恰盛
18. 完成母親的願望 /吉村合就
19. 我將我們的家帶回來了! /土井準一
20. 不回去不行嗎? /竹中信子
21. 一輩子都無法忘記的快樂童年 /須田姊妹
22. 最後的手紙 /花蓮特攻隊
23. 永遠的異邦人 /家倉多惠子
老照片說故事
留給吉安鄉的禮物
日治時期的花蓮市
【最後的話】寫給你的一封信
【附錄】
◎吉野村文史檔案
◎灣生與耆老口述花蓮二三事
◎參考書目
◎感謝名單
自序/導讀
【感謝】
二○一三年的灣生返臺尋根「五一一」活動正值我腫瘤治療之際。我總在失望與希望中徘徊,花蓮縣長夫人徐榛蔚是我希望的開始,接著花蓮文化局局長陳淑美、花蓮市公所田智宣市長夫婦、鳳林鎮長彭宗乾、花蓮翰品酒店、花蓮文創園區、國際崇她社花蓮分社、花蓮縣婦女關懷協會、天星礦場盧復順、教育電台吳采章,甚至交通部國際旅遊也都大力協助;蕭美琴、李旭寧從我在花蓮連一個朋友都沒有時便一直情義相挺著;小英基金會順時扶了我一把;政大書城的輝哥、遠流出版的王榮文董事長、黎畫廊的黎老闆,從臺北到花蓮來的支持與協助更是讓我感動!更感謝舅公的忘年摯友花蓮客運董事長張譽興,提供二年來紀錄片拍攝、灣生尋根等的交通協助。我還要感謝花蓮記協理事長范振和先生和議長夫人徐子芳堅持相信我的初衷與毅力。其實,要感謝的還有老天爺,終於讓越來越多人看見灣生,也越來越多人認同灣生之路!
親愛的紀錄片拍攝夥伴們:
導演黃銘正夫婦、製片范健祐、執行製作許雅君及內藤諭、口譯高華禧及須永賢一、助理白長菁及楊惠茹,在我人生最貧困的日子裡一起完成了紀錄片《灣生回家》。
更謝謝每位可敬的灣生願意用眼淚、用歡笑讓我們看見這世界最珍貴的美!
【前言】
什麼是灣生?
「灣生」,是指西元一八九五年到一九四六年在臺灣出生的日本人,是一個在臺灣和日本課本裡沒有記載的名詞,也沒有被記錄的一段歷史。而且「灣生」這一個名詞並不是美名,是當時日本人用來輕蔑這一群在臺灣出生小孩的專有代名詞。
時序追溯至一八九五年(明治二十八年),根據甲午戰爭所簽訂的《馬關條約》,日本北白川宮能久親王受明治天皇指派來接收臺灣,為了將臺灣徹底和化,從明治四十三年到戰爭結束,多次從日本各地大舉移民至臺灣,其中最大規模者為處女地後山(泛指花蓮、臺東)一帶。在這期間遷移到臺灣的日本人民,包括來臺從事官營事業的高官貴族;以及在日本幾乎生存不下去的百姓、藝妓以及妓女等。
不過,開發之初的生活並不如想像中的美好。接踵而來的瘧疾、黑水熱病……眾多致人於死的不明疾病,就像深藏在四周的隱形惡魔,隨時會將性命帶走;加上不得不面對的剽悍原住民與堅守民族意識的臺灣人,移民四面楚歌,身處在這樣的困境,移民憑藉著不認輸的毅力與天爭取生命的延續,以求達到最後的安詳和樂。
移民天真的以為安居下來,這裡就是故鄉……。誰知一場戰爭,日本無條件投降,國民政府接收臺灣,一紙財產清冊,便在一個月內將所有吉野村的日本移民和灣生全數遣返,他們只能帶著幾套衣服、輕薄的床單、被褥和一千日圓等簡單行李歸鄉。
各界推薦/推薦序
中央研究院臺史所副所長 鍾淑敏 ──審訂導讀
作家 楊照、陳柔縉 ──感動推薦
內容試閱
【楔子】
我的灣生追尋
我的日本奶奶,名叫田中櫻代,她和管家竹下健志、竹下朋子夫妻以及一幫日本朋友都是「哈臺族」,這一幫老人家個個操著一口流利的臺語,更有幾位爺爺的臺式三字經念得「夭壽好」(臺語)呢!
我想不出他們哪來的活力,但只要一聽到「臺」字就全身敏感了起來,總是立刻放下手邊的事物,硬要弄個明白才肯罷手。記得臺灣發生九二一大地震時,他們不僅跨海捐錢,還組團來臺,非得親眼看見了才安心,我不得不調侃他們:「你們管太平洋的喔?管很寬喔!臺灣地震好像你們的家也地震了。這款的哈臺情操實在令人驚嘆!」
***
二○○一年底,我的奶奶田中櫻代去世;二○○二年一月下雪的冬天,管家竹下健志爺爺也在睡夢中辭世,他的妻子朋子奶奶告訴我:「哪天倘若我也往生了,記得將我們三人(田中櫻代、竹下健志、竹下朋子)的骨灰一起灑在摯愛的那一片海洋。」
「是日本德島那一片大海嗎?」我說。
「是花蓮港!」朋子奶奶回答。
我隨即拿出地圖用臺語告訴她:「您真的沒讀書喔!花蓮港在臺灣,不在日本;而且這個地方聽說蚊蟲很多,最重要的是我沒去過,對那裡『很不熟』。」
「沒錯,就是臺灣的花蓮港!我是灣生,包含櫻代小姐、我的先生竹下,以及片山、高橋、竹中、桑島……,我們全部都是灣生。」朋子奶奶堅定地回答。
「灣生?」我不解,狐疑地問。
「一八九五年甲午戰爭結束,中日簽訂《馬關條約》,將臺灣、澎湖永久割讓給日本。日本政府為了把臺灣建設成另一個日本,因此舉辦了多次官營與私營的移民。灣生,就是這些把家和土地全部變賣,帶著所有財產和家人到臺灣尋找夢想、開發臺灣後山那一塊土地的日本移民的小孩。一九四六年的引揚(當時從臺灣「遣送」回日本稱為「引揚」),大多數灣生幾乎都是初次回到日本,相較於陌生的日本,臺灣才是我們出生的故鄉……。」朋子奶奶敘述著那一段過往。
事後我幾乎忘了這件事,直到朋子奶奶在二○○三年一月九日過世,九位灣生來送行,才回想起三位老人家的骨灰想回故里花蓮港的事情。這時,也才從灣生們的口中知道他們有個遺憾--當初是在臺灣出生,因此回到日本後只有死亡證明,而沒有出生證,這樣的人生似乎缺少了一塊。
當時的我並不完全明白灣生爺爺、奶奶們的意思,直到二○○六年開始我陸續帶他們回到故里申請出生戶籍謄本,才知道在灣生心中「有生、有死生命才完整」的意義。
這一群爺爺、奶奶們在朋子奶奶喪禮前一夜的告別紀念聚會中,用珍貴的眼淚道述著:「時間過得真快,大家一個個到天堂去了,我們將在這一個歷史中消失;生命中最珍貴的部分也將隨著時間被遺忘,以後還會有誰記得我們?」
***
二○○三年三月十二日,我送給自己的生日禮物便是「啟程」,開始為這一群灣生爺爺、奶奶尋找過去,記錄那段在臺灣和日本幾乎不為人知的曾經。有一天我會代替他們告訴這個世界︰「有一群日本人,他們拿著日本護照,但他們在臺灣出生,因為戰爭的無奈,他們必須離開,不過他們很愛、很愛臺灣,因為在他們的心中,臺灣才是故鄉。」【啟程】
前往太陽下的花蓮
二○○三年三月十二日,一早六點的火車,目的地:極度陌生的花蓮。
這個地方,我一個朋友也沒有!這是我送給自己的生日禮物,可是這禮物得自己去尋找,我希望今天...